在成名之前，元代的两大画家吴镇与盛懋，是邻居，“比门而居”。 他们都是现在浙江嘉兴人，但两人画风迥异： 吴镇是一名乡野画家，主要用湿墨画画山水梅竹；而盛懋，则是一名“专业画家”，在当时被称作“画工”，笔法精致，设色明丽。 趣事上演了。 盛懋宅第前，常年门庭若市，四面八方来的人纷纷掏出重金，为的只是求一幅盛子昭（盛懋）的画作。 而隔壁的吴镇宅第，门庭冷落，无人问津。 每天看到这样的场景，吴镇的妻子就来气。此时，吴镇只说了一句：“二十年后不复尔。” 果然，仅过了20年，世风就颠倒了：吴镇咸鱼翻生，大受追捧；隔壁的盛懋却像过气明星，带货都带不动了。 这个故事是晚明大书画家、大收藏家董其昌讲的。 现在有学者考证说，盛懋和吴镇不是邻居，此事纯属虚构。但这并不要紧，关键是，董其昌以书画家的敏感陈述了一个真理：大众审美的转变，只需要20年时间。 你只要够好，够坚持，迟早会惊艳世人。 高高的梧桐树自然能引来凤凰，盛开的花朵自然有蝴蝶降落。把自己修炼好，然后静静等着，就可以了。 ▲梅花道人吴镇画像。图源：网络 吴镇超爱画一种人：渔父。 他生平画作很多，但传世作品有限。在其中，包含有渔父形象的画作占比很大。 画中的渔父，也许就是吴镇理想中的自己： 碧波千顷晚风生，舟泊湖边一叶横。心事稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名。 ——吴镇《洞庭渔隐图》 ▲《洞庭渔隐图》（局部）。图源：网络 渔父，自先秦起便被赋予了淡泊磊落、散淡自得的隐逸形象。前有范蠡助越王灭吴后泛舟于五湖，后有严光不贪利禄终生垂钓于浙江桐庐。而吴镇，也同历史上著名的渔隐一般，不时泛舟于太湖之上。 他为什么想成为渔父？ 这是既被动，又主动的选择。 吴镇生于1280年，彼时，呱呱坠地的婴儿还对自己生长的这片土地不久前所经历的劫难一无所知——1279年，随着赵昺随陆秀夫及赵宋皇族八百余人跳海自尽，南宋宣告灭亡，元朝实现一统。 这场对南宋汉人而言的浩劫，毫无意外地影响着这个婴儿的一生。 元朝统治后，为巩固政权，将不同民族按照等级进行划分，由高到低分别为蒙古族、色目族、汉人和南人（原南宋境内各族）。这种带有歧视色彩的政策，让汉人成为了最低等的社会阶层。 如果你恰好是一个汉族文人，那就更郁闷了。 过去几百年，曾让无数底层读书人出人头地的科举制，在元政府的统治下，遭到了雪藏，一直到延祐二年（1315年）才重新恢复。汉族文人不受朝廷重视，出人头地，对他们来说是一种奢望。 这是汉族文人吴镇选择隐居一生的客观原因。 但最主要的是，他的骨子里，流着 忠宋不仕元 的血液。 ▲《渔父图轴》。图源：网络 吴镇的高祖吴渊，是南宋进士，曾官至参知政事，辅佐宰相，期间，还曾任转运使、发运使等职。祖父吴泽，则是南宋抗元猛将，曾参加镇守襄阳的战役。 也是从祖父这一辈开始，嘉兴吴氏一族确立了忠宋不仕元的家族政治观念。 到了父亲吴禾一代，由于元帝国统治日益渗透，吴氏重心逐渐远离朝堂，转而发展航海事业。乘着元帝国征服世界、营建东南沿海港口的东风，吴家的航海事业达到顶峰，积累下不少财富，江湖人称“大船吴”。 元灭南宋后，一度有意招揽一些名气大、有过任职经历的南宋士人效忠新朝廷，至元二十三年（1286年）便曾到江南一带搜寻合适的人选。但吴镇的父辈们对此毫无兴趣，无人应招。 吴镇，就是出生在这样一个世代效忠南宋、累代富庶的家族里。 今人谈论吴镇的一生隐逸，多认为他生活清贫，主要靠教书和卖卜维生，绘画作诗实为兴趣，不作盈利。但需要特别注意的是，吴镇的清贫是他自己做出的选择，并非被迫之举。 他之所以清贫，大概只是因为他对钱财看得很淡，生活朴素，以至于让世人忽略了他背后丰盈的家业基础。 他的画“贵介求之不与，惟赠贫士”，这既是个人修养，也是自小富养的结果，对钱财无感。 关于吴镇的年少时光，史籍中的记载并不详细，只说他喜好结交豪侠一类人物，学习武术和击剑，后来则与哥哥吴瑱拜于毗陵（今江苏常州）柳天骥门下读书，研究相术。此后，便开始了游戏于山川河海之间，观美景、作墨画、题诗词的隐居生活。 同为江南文士，吴镇却从来没有像黄公望或王蒙一般有过追求入仕的执着，而是一早就做了自己的选择，并从来没有动摇过。 ▲《芦花寒雁图》。图源：网络 正是在这种极其平静的心态下，他画下一位位山水间的渔父。 在《芦花寒雁图》中，渺渺天地间，远山缥缈，流水空阔，近处的芦苇则随风摇曳，芦雁展翅低飞。一位渔父，坐在船头，仰首观天，仿佛与天地间建立了独一无二的联系，进入极其私密的神思空间。 超尘脱俗的感觉扑面而来。 无端垂钓空潭心。鱼大船轻力不任。忧倾倒，系浮沉。事事从轻不要深。 ——吴镇《渔父》 吴镇喜好隐居，无意掺和朝政之事，但是，并不代表他对元人的统治毫无感觉。 若说选择隐居是他面对元朝统治的第一种态度，那么，喜好画竹则是他的第二种态度——贫贱不能移，威武不能屈。 俯仰元无心，曲直